宇毛长高高

《越界》

那一年的故事，我常常梦到。

“您好，欢迎光临。”

漂亮的女店长招待我们落座，妈妈好像有些不情愿，嫌弃地打量着小餐馆，她拉着我的手，慢悠悠地走在爸爸后面，嘴里还在抱怨为什么不去西餐厅。

爸爸只是笑笑，打量着面前吃了十多年的老餐馆，感慨着自己上学那会儿的故事。爸爸是北京远郊农村长大的，他从小吃苦，白手起家，现在有钱了，最怀念的还是这一口农家土菜，从小在市中心长大的妈妈自然是理解不了。

“文文，想不想吃铁锅炖鸡呀？”

爸爸接过服务生递来的菜单，看着各式各样便宜量大的农家特色菜。我点点头，刚坐下，身边就掀起了一阵风，空气中都是甜甜的橙子汽水味，我好奇地打量着那个走路带风，跟我年纪相仿的女孩。

那是我第一次见到她。

她叼着根香烟，把乱糟糟的挑染短发绑起一个小啾啾，穿着背心和短裤，露出的手臂紧实白皙，大臂上有一个漂亮的蕾丝臂环纹身，脚底下提拉着一双沾满油污的vans板鞋。她拿着烤串，大汗淋漓，时不时跑到前台喝一口炉子旁边的鲜啤，又匆忙地到后厨走菜，汗水从她的额角滑落到下巴，打湿了几缕挑染的蓝发，性感又禁欲。锁骨处连着脖颈随着手上的动作绷得漂亮极了，整个人野性又洒脱，像一幅油画。

我只看了她几眼，她就消失在了人群中。等我回过神来，爸妈已经点好了菜，我无聊地拿着一次性筷子戳来戳去，幼稚得不像个高中生。农家菜餐馆都是市里调来的顶级后厨，炒菜速度相当快，上菜的是店里另一个打杂的小姑娘，也是短发，看起来有点愣，傻乎乎的。

“您的黄泥熏鸽子。”

小姑娘应该是新来的，动作冒冒失失，每次上菜我都担心她端不稳。只剩最后一道菜，小姑娘端着大名鼎鼎的铁锅炖溜达鸡，小心翼翼地放我们桌子上，她着急送别的菜，那滚烫的铁锅没放好，眼看就要掉下来，我刚想去扶，就被另一只有力的手挡住。

我好像听到了吸气的声音，微小到难以察觉，是那个漂亮的女孩子，她蹙着眉，用修长的手扶好了铁锅，还往里推了推。

“不要碰锅边，很烫。”

很好听的声音，低低沉沉的，我翻遍了所有记忆也找不出第二个相似的声音，那么独一无二，她只留下这么一句就转身走了。那也是我后来，记忆中的声音。

我坐的位置，只要一侧头就能看见后厨的一角，我看见她半倚在木桌上低着头，眼皮薄薄的，很好看。她的左手无力地垂着，小鱼际被烫得通红，鼓起可怕的水泡，她的指尖微颤，一言不发，接过打杂小姑娘递过去的烫伤喷雾，随意喷了喷。

我看着都疼，她却一声不吭。

小姑娘跟她道歉，急得快哭出来，但她不在意，只是摇了摇头。我吃饭的时候一直忍不住盯着她看，也没有别的原因，我懂什么呢，我那时才十六七岁，只觉得她好看得很。

她端菜的时候，步子轻快，动作利落，只是盘子时不时压到手上的伤口，让她轻轻皱眉，端得多了，她便不管不顾，任由餐具碾压那可怜的烫伤。爸爸今天吃得高兴，一直吃到快打烊，餐馆里只剩我们这桌还没走。我看见她拖着疲惫的身子，胡乱地捋捋额前的碎发，长舒一口气，正准备歇一歇，爸爸还要点几个菜，我连忙制止住他。

“不要点了，我吃饱了。”

离开的时候，爸妈在前台结账，我试着轻轻地摸了一下铁锅边缘，竟然还是温热的，可想而知几个小时前那铁锅有多滚烫。正赶上她来收拾桌子，我心中有些莫名的遗憾，竟然开了口。

“辛苦了。”

她愣了愣，勾了勾嘴角，无奈道。

“是很辛苦。”

看起来和我年龄差不多大的女孩子，高高瘦瘦的，柔软的头发，褶皱的上衣，沾满油污的板鞋，冷峻的侧脸，有个词是什么来着，一见钟情吗？不知道，我只记得那晚回家的路上我的耳畔一直响起怦怦声。

我今天起得早，洗漱的时候发现手腕上的猫咪手链不见了，应该是落在了昨天的餐馆，我跟妈妈打了招呼，准备去拿回来。我来得早，还没有客人，服务生们都在准备餐具和收拾卫生。

又看见她了，她今天没有穿油腻腻的工作服，而是换上了自己的t恤，干干净净的，我彻底看清了她的长相，肤色极白，眼下有颗小痣，她的轮廓和眉眼深邃又漂亮，一副安静又疏离的模样。

她叼着烟，看到了我，冲我招了招手，随后把烟掐灭。我忐忑地走过去，她把手链放在我手心，声音一如既往的好听。

“别再丢了。”

打杂的小姑娘端着纸巾盒跑了过来，惊讶地问她休假的时候怎么也来了，她没说什么，头也不回地走了。我就傻傻地站在原地，目送她离去，她手上的烫伤看起来有些严重。

“小客人？你要吃饭吗？”小姑娘笑着问我。

我抬头望着小姑娘，鬼使神差地问这里还缺不缺人。其实我们之间什么都没发生，可我就是想待在这里，等她回来，要说为什么，好吧我承认，

我对她，有好感。

打杂的小姑娘让我稍等，她去找了店长。店长是个三十多岁的漂亮姐姐，叫宁静，她递给我一瓶汽水，我受宠若惊，接过也不敢喝。

“小姑娘，你叫什么？”

“我叫于文文，十七岁，读高二，家就在后面的小区，不远的。”

我一股脑全说了出来，她们两个笑得很开心，可能觉得我很傻。店长姐姐苦恼地说这里人都招满了，而且她也不放心我，认为我做不来这种脏话累活。我不服气，指着打杂的小姑娘，说她能做的我也能做。

“赵梦都二十岁了，你和她比不了。”

宁静笑了笑，说自己可不想非法雇佣童工。

“姐，恋子比她还小一岁呢...”

赵梦专业拆台，宁静用和蔼的眼神看着她。

我感觉有戏，连忙说自己不要工资，只是想锻炼一下，反正暑假也要社区服务。宁静姐思索了许久，还是同意了，她让我和父母提前商量好，明天来试试，还说我随时都可以走，工资照样给我开。第二天我就来上班了，虽然爸爸妈妈不太同意，但我义正严辞地跟他们解释了我要锻炼一下自己，最后我赢了。

今天她也来了，表情依然厌世又疏离，她看见我以后略有些惊讶，但也没说什么，我看到她胸牌上的名字，很好听，叫刘恋。

星期六的时候人真的很多，一上午我都没跟她说上话，只顾着端盘子。我喜欢跟着她，她也没嫌我碍事赶我走。我望着她的背影，她从闹哄哄的人群中穿过，淹没在周围的喧嚣声中，四下里人头攒动，吵闹一片，只有她，挺直了背脊，把那些纷扰抛在身后。

我的文艺病开始作祟，

脑海里思索出一句话，

少年是平川上浩荡奔涌的江流，

抬手眸光照得亮宇宙。

忙了半天，我实在是顶不住，歇了歇，后厨有个叫杜凯的男生找我搭话，刘恋把他轰走了，我忍俊不禁，她走了过来，递给我一瓶打开的北冰洋。

“好好读书。”

很简短的话，我听出了其中的意思，连忙反驳。

“读的！我学习很好！”

我忙于辩解，说话都有些口无遮拦，我偷偷瞥她，希望她不要以为我是个自恋的女孩。没想到她一贯冷峻的脸上浮现出浅浅笑意，她喝了一口鲜啤，最后也只吐露出一句。

“那就好，别跟我一样，没啥出息。”

有出息的，我觉得你很厉害，我也很喜欢和你待在一起。我是那么想的，但我没说出口，我不擅长反驳别人，更不可能表达出自己的小心思，只能赧然开口。

“给你这个。”

我递给她一管烫伤膏，其实昨天就想给她的，但是我不好意思。她似乎有些意外，犹豫着接不接，看着她清冷的眉宇，我定在原地有些脸红，干脆直接塞进她的右手里。

“很好用的喔。”

我跑掉了，去端盘子，我实在是不好意思，至今都不敢跟她对上视线，那视线太灼热深邃。我不知道她那时的表情，但我希望她能开心地笑一笑。

那个高二的暑假，我过得很快乐。店里不忙的时候，刘恋喜欢靠在酒水台上，看着窗外的景色，她的眼神总是很悲伤，带着和年龄不符的忧愁。宁静姐经常说赵梦就像刚来时的刘恋，两个人脾气都一样，大大咧咧的。其实才不呢，她们并不像，我总觉得刘恋心里藏着什么事情，真希望有一天她能告诉我。

刘恋虽然看起来冷酷，但人却很随和，她也有调皮的一面，喜欢给别人起外号。她管店长叫魔丸，店长追着她打。她管赵梦叫耗子，赵梦打不过她。她管杜凯叫企鹅，杜凯傻呵呵地笑。

她却管我叫文文，没有别的称呼。

我总感觉她不太想和我熟络，即使我主动了，她也会掐灭我们之间任何的可能性，我们之间仿佛横跨着一条巨大的沟壑，她始终不肯越界一步，就像她始终不肯给我起个外号。

她也不喜欢我碰她，尤其是在工作的时候，我想摸摸她的脸都会被她躲开。

“脏，全是汗。”她总是把自己贬得一无是处。

可我明明闻到了，是很好闻的橙子味。

她个子高，清清瘦瘦的，每次下了班洗完澡把刘海放下，穿着自己那件牛仔外套的时候，我都心动的不得了，那是我记了很久，也在梦中出现过的样子。

今天下班以后，我才发现屋外下起了雨，我刚听到夏天的蝉鸣，怎么恍惚之间，秋雨也来了。

暑假虽然结束了，但我周六日都会去店里看她，宁静姐夸我是模范员工，赵梦打趣我仙女下凡体验生活，杜凯还是每天都想方设法地跟我搭话。只有她，那眉间永远是化不开的愁绪。

我知道她会弹吉他。店里一直有把破旧的合板琴，是一个客人不要的，刘恋留下了它并换上一副新弦，还上了指板油。这把琴弦距高得离谱，我有几次偷偷试了一下，根本按不动，但是在她手里好像就很轻松。

星期一下了一整天的雨，店里没什么客人。我悄悄地拿出那把吉他，摆在她面前，她无奈地笑了笑，拿起吉他。宁静姐和赵梦她们都来凑热闹，我听不懂和弦与吉他技巧，只觉得她唱歌很好听，我一鼓掌她就不好意思地笑，那模样温柔极了，我很喜欢，便缠着她多弹一会儿。

我问她喜欢听什么类型的歌，我以为她会说什么流行歌，男团女团的歌，又或者像我一样喜欢怀念青春，听周杰伦的歌，结果她思考了一下，告诉我。

“民谣吧”

我终于知道了刘恋为什么总是沉默寡言，她不是酷，是真的难过吧。那是我第一次接触民谣，她唱了一首《斑马斑马》，很好听，但是听起来太苦了，我不喜欢，我喜欢她笑，想让她开心。

她开玩笑地说喜欢玩民谣的人都是穷鬼。的确，民谣很穷，穷到只剩一把吉他，只需要几个和弦，随性一开口，就是一首歌，诉说一个故事。很像她，简单纯粹，又自由洒脱。

我真怕哪一天就抓不住她了。

她对我很好，自从暑假我来店里帮忙以后，她抽烟的次数都变少了，可能是因为我告诉她我有鼻炎吧，她其实是个很细心的女孩子。国庆那几天，我和爸妈去了外省旅行，赶在了最后一天回来。我太想见她了，便趁着餐馆打烊前赶了过去，看到她在门口抽烟，我大着胆子跑过去搂住她的脖子，跟她开玩笑。

“我也要抽。”

她浑身僵硬了一下，直接把烟丢了，回头看着我，目光复杂，我搂着她的手也死死不放开，她终于轻声开口。

“揍你哦。”

她没揍我，只是揉了揉我的头。

从那以后，我再也没看过她抽烟了，我开始观察起她别的行为，有时候在后厨端菜太热，她干脆撸起袖子，大臂上的臂环纹身被一览无余，我没事就喜欢摸摸。

“好帅。”

她缄默不语，放下袖子。

后来的几天她又休假了，去了一趟市中心，我不知道她去干什么了，只是那几天我很想她。这件事直到我离职那天才从赵梦口中得知，她去洗纹身了，还洗了好几次，找的市里最好的纹身师，几乎花了当初纹身时两倍的价格，只为洗得干净一些。

刘恋说怕我学坏。

我知道，她想断了我的念想，可亲自掐灭内心噼啪作响的火焰谈何容易呢，我突然很想哭。

立冬那天，店里很热闹，包间里的客人喝多了，我送菜的时候他拉着我不放手，那不怀好意的眼神让我一阵不适，刘恋跑过来直接一盘子扣他头上，她脸色阴沉，带着怒意，瞬间便跟几个成年男性扭打在一起。

那样清瘦的身板，居然那么有力量。

刘恋挂了彩，嘴角肿起，那群人也被宁静姐轰了出去，加进黑名单。我后怕地拽着刘恋的衣角，一直到打烊之前她都冷着个脸，一言不发地走在我前面，那一刻，我的心脏控制不住地疯狂跳动，她比我高，在她身后我什么都不怕。

宁静姐收拾桌子的时候赞许地看着她。

“你做得对。”

“保护你的小朋友，你做得对。”

我的小少年，一言不发，鼻青脸肿，保护了我。

你说，我怎么能不喜欢她呢。

直到最后一片枯黄的叶子落在了我的头上，我才注意到，冬至了。刘恋还是不穿羽绒服，我问她冷不冷，她说不冷，还伸出手给我摸，我摸了摸，真是暖乎乎的。后来我才知道她在攒钱，不停地给成都的外婆寄过去，自己连件像样的冬衣都没有，那样单薄的身板，始终在寒冬里挺立，摇摇欲坠却坚韧不倒。

我悄悄买了一件自己身上同款的羽绒服，大了一个码，送给她。我本以为她会收下，可她居然生气了，我的行为仿佛点燃了她隐藏在心底许久的怒气，她死活不要，我真的不理解。

那是我们第一次吵架。

那时我根本不懂她，还自以为多了解她呢。相差无几的年龄，我衣食无忧，学习好，家境好，有兴趣爱好。她却为了生活奔波，早早辍学，没什么爱好，除了弹弹吉他，就是喝酒抽烟，眼底满是悲伤，这注定了我们之间有一道难以逾越的鸿沟，我早该想到的。

那次吵架后，我隐藏住内心的汹涌，赌气地不再理她，把心底的炽热浸泡在一滩寒水中，去店里的次数也少了。可我怕失去，也骗不了自己的内心，只好跑去店里偷看她，她看见了我也不说话，餐馆周围已经有了绿色，可在那最寒冷的几个月里，我好难过。

我努力摆正心态，又开始去餐馆帮忙了，可是不巧赶上了刘恋休假，那个上午我无聊地擦着桌子，店门口进来一位老人，穿得朴素极了，外衣洗得发白。老人长相慈祥，我对她心生好感，询问她要吃点什么，她却说要找刘恋。我才知道原来她是刘恋的外婆，老人举起手中的麻袋给我看，里面都是给刘恋带的吃穿用品，老人说刘恋春节没回家，很想念她。

“我靠，这不会是恋姐她家人吧。”

周围响起不友善的话语，那些年轻的厨子们嘻嘻哈哈，尽管杜凯骂骂咧咧地让他们闭嘴，但他们闲得无聊，一直在嚼舌根。我看见老人站在门口，手足无措，有些难堪的样子，便生气地把他们骂了一顿，亲自领老人出去吃了饭，我带她去了附近一家很火的火锅店。

她们四川人应该喜欢吃辣的吧，虽然我自己不太能吃辣。老人有些拘束，我不停地给她夹菜，乐乐呵呵地跟她聊天，想让她放松一些。

老人聊着聊着眼里慢慢渗出了泪光，无奈地说着自己的失败，她的无能与落魄，没让刘恋过上好日子，也没挽救自己女儿和女婿的婚姻，让刘恋吃了这么多苦，而我在一旁也早已红了眼眶，想起了自己过世多年的姥姥。

吃到一半，我的鼻尖嗅到了好闻的橙子味，熟悉的身影出现在我们面前，刘恋风尘仆仆地跑了进来，不知道是不是我听错了，她有些哽咽。

“外婆，你怎么来了...你们...”

“幺儿，我好想你哦，嘞个是你的朋友嘛，好大方哦，请我吃饭。”老人很开心的样子，笑得脸上的皱纹都舒展开了。

刘恋哭了，这是我第一次看见她哭。

我慌张地拉着她的手，安慰她不要哭，让她坐下来一起吃，还问她喜欢吃羊肉还是牛肉。我把她搂在怀里，胡言乱语地说了一堆，我看不得她的眼泪。她终于破涕为笑，我松了一口气，明明这人比我高出一个头，但靠在我怀里的双肩，瘦弱极了。

那一刻，我好想保护她。

  

外婆是坐火车从四川赶来的，我们两个带着老人逛了逛北京，刘恋说自己明年一定会回去，之后我亲自找人把外婆送到机场，回了成都。我和刘恋回到餐馆已经是晚上了，她靠在我怀里，喝得有点多，我们终于和好了。只是那天刘恋的表情，我看不懂，那么深沉又悲伤，她到底在想什么呢。

 

百日誓师那天，回到家后爸妈不希望我再去店里帮忙了，说会耽误学业。他们大概是对刘恋印象不好吧，早早辍学，在没什么前途的餐馆里打工，抽烟喝酒，打扮的也是一副不良少女的不羁模样，在家长心里，这几乎是进了黑名单的程度。

可我一直觉得，刘恋是个很温柔的女孩子。

随着父母的催促和学业的繁重，我再也无法忍耐，那颗心跳得越来越快，我贪心了，迫切地想要爱她。

我把刘恋拽到门口，跟她表白了。可她的表情完全不意外，眼眸里的忧愁更深了，她沉默了半响，揉了揉我的头，下意识地从口袋掏烟，又想起了什么，收回了手。

“别闹。”

我拉着她不放开，那年我十八岁，有着不畏山高水长的锋芒，风吹不出褶皱，我也不管天高地厚，扬言要与她在一起。

“我是认真的，我喜欢你，刘恋。”

她的眼神一瞬间冰冷无比，让我感到陌生。

“喜欢我？你喜欢我什么？我哪里值得你喜欢？你知道自己在说什么吗？”虽然说出的话像刀子一样扎在我心口，但我还是心疼她，因为我看到了她眼底的苦楚，她好像在忍耐什么。

“我真的很喜欢你。”我不甘心，但底气有些不足。

“你看看清楚，我是女生，你也是女生，我什么都给不了你，而你早晚有一天会厌倦，你我都不是小孩，我没有时间陪你玩感情游戏，高考后你就会离开，可我还要待在这里，永无天日，为了几千块奔波劳碌。”

多么现实的话语，其实我当初可以反驳她的，比如：女生和女生也可以相爱，我不需要你给我什么，我不会厌倦，我也不会离开你。可是我当时年纪太小了，小到不会为自己辩解，以至于在余生的那几年，我煎熬无比。那未开口的辩解，也发酵成无尽的悔恨。

刘恋辞职了，农家菜餐馆少了一名员工，可忙碌的生活不会因为一个人的离去就停止运行，餐馆生意照样很好。现在想想，我连她的联系方式都没有，当初我以为这么小个地方人是不会失联的，可当我真的想找她时，却怎么也找不到了。

她真的很酷，像风一样自由，而我到处都找不到她。

刘恋走了，我也临近高考，便去店里辞了职，宁静姐摸了摸我的头，让我加油。向来活泼的赵梦今天却一言不发，我问她怎么了，她把我拉到一边，递给了我几张皱皱巴巴的纸，她面露难色，咬着牙说自己不道德，要下地狱。我一看，那潦草的字迹，是刘恋的随笔。

七月廿五。

【今天好忙，来了一家子，搞不懂他们有钱人，开着豪车来我们店里吃饭，真奇怪，不过她穿的裙子好漂亮，应该很贵吧】

【手好疼啊】

七月廿六。

【她怎么来我们店里了，魔丸疯了吧】

【她给的烫伤膏很管用】

【她老跟着我，好可爱】

八月十八。

【她缠着我给她起个外号，真奇怪，还有这种要求】

【算了，叫小老虎吧，嗷呜嗷呜的可爱】

八月廿五。

【她为什么老想碰我啊，可我害羞啊...好烦】

九月初六。

【她开学了，有点舍不得】

九月初九。

【她又来了，开心】

九月廿四。

【这小虎崽子非要听我弹吉他，唉】

九月三十。

【我操，她有鼻炎，我罪该万死，再抽烟我是狗】

十月十四。

【我们不是一个世界的人，我不能喜欢她】

十月十八。

【我时常思考，她爱上我的几率，大概为零】

十月廿五。

【她好像也喜欢我，好开心，可高考完她就走了，我还要待在这里，我要挣钱，怎么办...】

十月初二。

【妈的，洗纹身好疼，贵死了，两个月白干】

十一月初九。

【我不想和她牵扯太多，我们不是一个世界的人】

十一月十四。

【她不能待在这里了，她不属于这里，那包间里的几个傻逼摸了她的手，烦死了】

十一月廿九。

【算了，单相思也挺好，反正我们不会在一起】

十二月初二。

【她为什么要给我买衣服，我不喜欢这种感觉】

【吵架了，好烦】

二月廿三。

【外婆说于文文是个好孩子，我也这么觉得】

二月初七。

【她最近好忙，学习压力很大吧，都怪我，我不能再耽误她了】

二月初九。

【她跟我表白我却拒绝了，我的心彻底乱了】

三月初十。

【我很想念你，但没有人比我更清楚不复相见才是结局】

就到这里，涂涂改改，潦草的随笔和简短的话语，概括了我们之间的故事。我之前怎么会认为她成熟呢，她只是不喜欢说出来罢了，看着这幼稚又真诚的字迹，我才恍惚记起，她比我还小一岁呢...

我之前看不透刘恋，明明那么洒脱的一个人，却始终不肯接受我的喜欢。现在我明白了，她从一开始就认为我们不是一个世界的人，她不肯踏入我的生活，不肯越界，疏离地叫着我的名字，也什么都不肯跟我说，就连喜欢我这件事，我也是最后一个知道的。

我怔怔地望着她的字迹，泪倏地从眼里流下。

那晚，店里都是我的呜咽声。

我看到宁静姐好像也红了眼眶。

高考很顺利，我估分大概能考上一个不错的985。我一整个暑假都没去旅行，我没事就出门走走，路过店里的时候，不自觉地停下脚步，希望能看到她的影子，可我只看到了宁静姐和赵梦忙碌的身影。

我故作轻松，表面平静，像是进入了一场深度冬眠，可是后知后觉的钝痛总是破土而出。我试图遗忘，记忆反而愈演愈烈。还好，再沸腾的盛夏，也会被惆怅煎成回忆。

我用什么换来的风平浪静，只有我自己知道。

这就是我们之间的全部了。

那一年的故事，我常常梦到。